Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с кофе и молчаливого противостояния с пустым листом, где некогда рождались шедевры. Лидия в соседней комнате примеряет очередной наряд, тщательно скрывая дрожь в руках. Их взгляды встречаются лишь мельком, словно два корабля, уплывающих в разные бухты одного порта. Вечером они снова отправляются на званый ужин, где Джованни очаровывает гостей виртуозными историями, а Лидия смеется чуть громче необходимого, пряча за улыбкой нарастающую пустоту.

Ночь застает их в полумраке модного клуба, где под ритмы хауса они танцуют, не касаясь друг друга. Джованни ловит свое отражение в зеркале бара и видит там лишь умелого имитатора чувств. Лидия, пригубив мартини, ощущает, как стены ее одиночества смыкаются теснее. Возвращаясь на рассвете в их роскошную квартиру, они молча раздеваются в разных комнатах, понимая, что следующий день принесет лишь новую порцию изысканного отчуждения.